Wright ?

Semaine dernière.

Hier groupe d'écriture « thérapeutique » pour freaks, succursale psychiatrique.
La prof m'intrigue de son rapport entier avec l'écriture et la vie. Une femme d'une soixantaine d'années, avec des cheveux gris et un regard d'épée douce. Hier j'étais fasciné par une veine gonflée et en longue spirale sur sa main, on aurait dit un fleuve sous sa peau, je n'ai regardé quasiment que cela.

Les exercices d'écriture sont la plupart du temps intéressants. Je ne sais quasiment pas ouvrir la bouche durant l'atelier (je bégaie et/ou j'ai la gorge serrée) mais je sais écrire sur commande. J'ai toujours su, eu en permanence un carnet avec moi, chaque silence en société peut être une page d'écriture. Avec l'égocentrisme en encre.

Il y a eu un exercice intéressant de s'immiscer dans le poème d'une auteur, ajouter une phrase sur deux. Un poème contemporain, incisif, avec très peu de ponctuation, le genre d'écriture que j'aime particulièrement. Lorsque j'ai fini de lire mon poème complété, la prof est restée en suspension la bouche semi-ouverte quelque secondes (un vortex), ce qui n'est pas à son habitude. J'ai baissé les yeux, gêné. Elle a dit qu'elle aimerait le transmettre à l'auteur du poème initial, que je semblais complètement suivre son poème avec une justesse... « de danse », ai-je dit, « c'est comme une danse, un tango, ressentir l'autre et peu à peu doucement suivre son rythme ». Elle a acquiescé il semblerait étonnée.

(Le néo-poème parlait d'ouvrir l'océan sur un parking en bitume et de se retrouver dans le creux de l'eau, bla-bla-bla.)

Hier.

Même groupe d'écriture de freaks, j'entends qu'une habituée du groupe est à l'HP. Ces quelques personnes semblent complètement décharnées par la vie 'mais' (et donc) retranscrivent des lignes d'écriture appartenant autant à un enfant qu'à un vieillard, avec une sensibilité et justesse temporelles qui me donnent l'impression que pendant 1h30 la pluie s'est figée, je me balade entre des gouttes de pluie. Quiconque poserait son regard sur une de ces personnes dans la rue aurait un sentiment compressé de désarroi, peut-être d'écart, pourquoi pas pour d'autres de pitié. Lorsqu'elles lisent leurs écrits c'est fulgurant, fulgurant la connerie mortifère de ce qu'on pense des autres sans prendre le temps de les écouter, de les découvrir doucement.

Hier la personne en face de moi écrit que le plus beau cadeau de la vie pour elle est le silence. Je comprends, et j'ai pourtant tellement envie de l'inviter à lire lire lire les silences qu'elle rédige. Mais je n'invite jamais, ma spécialité de statique sociale, suis positionné en sorte de radar humain. J'écoute au millimètre ces gens à moitié fou, à moitié excédés de brûler de vie comme moi.

J'écoute, et lorsque la prof indique mon tour de lire j'ai rarement eu le temps d'atterrir des mots, je me sens bousculé. Je déteste lire à voix haute ce que j'écris, je ne le fais jamais d'ordinaire, ma voix ne me ressemble pas et ce que j'écris se situe sous la peau.

J'ai lu trois textes, issus d'exercices dont la prof crée des contraintes. Hier quelque chose se passe à mes lectures. Un puissant silence vibre à chaque fois que je termine de bredouiller mes lignes, je lève les yeux une petite seconde pour entrevoir des regards en apnée et des bouches écarquillées. Je perçois surtout chez la prof un trouble, un déséquilibre dont elle ne sait comment danser avec. C'est elle qui bredouille maintenant, « oh... ow... merci, vraiment merci... c'est... impressionnant... tu as... » et elle essaye quelques commentaires d'analyse publique mais je sens qu'une partie d'elle me scrute pour savoir qui je suis. Je garde les yeux baissés, pas envie qu'on entre en moi.

La prof a attendu à la fin de la session que tout le monde parte pour venir me voir (évidemment je suis toujours le plus long pour m'habiller). « Charles... tu écris depuis longtemps, c'est cela ? tu écris beaucoup, n'est-ce pas... » Je réponds à toute allure les yeux le plus loin d'elle « tous les jours, depuis... quasiment toujours... vital, j'sais pas, juste vital... » Elle me dit qu'il y a quelque chose dans mon écriture, que c'était un cadeau pour elle aujourd'hui, « tu donnes avec une profondeur pour tous ». Là où j'ai juste envie de lui répondre que je suis un être gluant d'égocentrisme, que je ne sais qu'écrire par hoquets et pas grand-chose d'autre dans cette vie.
Je mets mon bonnet, je réponds « d'accord ».
Elle s'empresse de demander « à la semaine prochaine ?! », je sors avec « d'accord ».

*

Exercice de l'atelier d'hier, un simple : les phrases en gras sont imposées par la prof (d'après un roman), nous avons une dizaine de minutes pour les remplir, les relier. J'ai tenté. (Assez niais, yep.)

Je sais ce que je dois à ma famille. La fuite de la terreur et des asphyxies pour les échappées coûte que coûte vers des libertés. Je dois à ma famille l'apprentissage de sauter les remparts glauques de sa perversité presque banale. Je viens de cette histoire-là, où l'image publicitaire de la famille révèle un huis-clos sans papier glacé, juste glacé. Voilà ce que j'ai appris, enfant : vivre dans un frigo familial mais conserver secrètement sa puissance de liberté au chaud. Et puis apprendre chaque degré de violence froide pour savoir plus tard dans sa vie les réchauffer, envers soi, envers autrui. L'idée, enfin, de ne pas se laisser cryogéniser dans l'horreur mais de fuir un jour vers de meilleurs températures humaines, du moins tenter d'établir quelques cheminées où cautériser les blessures. En résumé, cette famille m'a appris les degrés Celsius de vie, de la pire façon que j'essaie d'incarner en meilleure.